«Если со мною случится беда, грустную землю не меряй шагами. Знай, что сердце моё ты отыщешь всегда там, за облаками…»

Быть женой офицера — подвиг, который дано совершить далеко не всякой женщине. Быть вдовой офицера, хранящей верность любимому и единственному всю жизнь, — подвиг вдвойне. Сколько их, молодых, красивых, похоронили свою любовь и свое будущее вместе с известием: «С прискорбием сообщаем, Ваш муж погиб…». Время не способно излечить их от горечи утраты, как и не способно подарить новое счастье.

Майор авиации Иван Кузьмин погиб 4 декабря 1986 года. Они прожили вместе с женой Валентиной всего 13 лет. Короткое счастье, в котором уместилась целая жизнь. И вот уже более 35 лет она продолжает любить, верить и ждать…

Пахнут васильки аэродромом, синие, как небо над землей

Иван Кузьмин родился в небольшой деревеньке Мелихово, что в Сенненском районе Витебской области. Озерный край, утопающий в сосновых лесах. В 20 километрах — родина летчика, Героя Советского Союза старшего лейтенанта Александра Горовца. Кто знает, может быть, именно этот факт и стал решающим в выборе профессии для мальчишки. Из увлечения родилась любовь к авиации.

Ваня был самым младшим в семье и во всем брал пример с двух старших братьев и двух сестер. В школе тоже был на хорошем счету. Прилежный, старательный, увлекающийся хоккеем. От родителей — Михаила Алексеевича и Анны Ивановны — унаследовал лучшие качества: добросердечность, открытость, внимание, доверие и любовь к ближним.

…Они познакомились, когда Валентине было 15 лет. После окончания восьми классов одной из витебских школ она поступила в медицинское училище. Перед началом учебы поехала к бабушке в Бешенковичский район.

— Мы решили отправиться в деревню Сенненского района в клуб, так как местный в тот день оказался закрыт. Ваня тогда окончил 9‑й класс и впервые оказался на сельской дискотеке, — делится воспоминаниями Валентина Николаевна. — Там мы и познакомились. Он увидел меня и пригласил на танец. Наверное, это и была любовь с первого взгляда. Мне он тоже очень понравился. Позже свекровь рассказывала, что по возвращении домой разбудил ее и сказал: «Я сегодня встретил такую девушку! Такой красивой никогда не видел».

Действительно, в Валентину трудно было не влюбиться. Темные густые волосы, большие выразительные глаза. Она затронула самые глубины души парнишки. Мысли о ней не оставляли его, что бы он ни делал. В сентябре начался их эпистолярный роман. Влюбленный юноша писал письма регулярно. Молодая студентка вначале не воспринимала их серьезно, но все же робко писала в ответ.

После окончания школы Иван работал на деревообрабатывающем комбинате и обучался в Витебском учебном авиационном центре ДОСААФ. Конечно, радовало молодого человека и то, что его избранница была рядом.

— Зима в тот год была очень снежной. Мы часто гуляли по парку имени Фрунзе, стряхивая пушистый иней с веток, катались с горок. Это было такое беззаботное и счастливое время, — с нежностью в голосе рассказывает собеседница. — Через год Ваню отправили для дальнейшего обучения в Аткарск, а затем он уехал в Ворошиловград и в 1972 году сдал экстерном экзамены при Ворошиловградском высшем военном авиационном училище штурманов за полный курс среднего военного авиационного училища по специальности «самолетовождение».

За пять лет, которые они были знакомы, их встречи можно было пересчитать по пальцам, а вот из писем — сложить целую дорогу.

— Ваня был необыкновенным романтиком. Представьте, после работы в свободную минутку всегда бежал ко мне с букетом васильков. Если меня не было дома, оставлял цветочное послание в почтовом ящике. А какие стихи он писал: нежные, трогательные, трепетные! — память возвращает женщину в прошлое.

Постепенно на смену симпатии пришла и настоящая любовь. Всей душой Валя прикипела к этому пареньку с потрясающей улыбкой и светлым добрым взглядом, а его сердце всегда рвалось туда, где была любимая.

— Я окончила училище всего с одной четверкой в дипломе, собиралась поступать в институт, сдала часть экзаменов, — продолжает она. — Иван окончил училище, приехал в отпуск и сделал мне предложение. Я в растерянности. Не знаю, что делать: учиться или замуж выходить. Мама мне сказала: «Если любишь, соглашайся». Выбор был очевиден.

Нам кажется, все знаем наперед, но у судьбы на нас другие планы

После окончания училища молодого штурмана направили для прохождения дальнейшей службы в 225‑й отдельный вертолетный полк в Засимовичи.

Сначала молодые супруги жили на частной квартире, потом получили жилье в только что построенном доме для военных. Валентина работала в Пружанской районной больнице. Тогда она еще и не догадывалась, что жена офицера — это профессия. Вечные тревоги, ожидания, отдаленные гарнизоны, необустроенный быт, переезды… И самым действенным учителем в обучении этой профессии является сама жизнь. Порой очень жестоко и больно преподающая уроки.

— Это было 18 декабря 1973‑го. Вечером я как обычно ожидала мужа со службы. Стук в дверь. Открываю — стоит посыльный и держит в руках летный комбинезон и шлемофон. Волнения или испуга у меня никакого не было. Тогда даже не догадывалась, что это может означать. Паренек сказал, что мужа отправляют в командировку и ему нужна повседневная форма. Закрыв дверь, я включила свет и увидела, что шлемофон весь в крови. Меня обдало холодным потом от ужаса, — как сегодня помнит тот день вдова офицера. — В ночной рубашке, набросив поверх пальто, помчалась в санчасть. Никого не видя и не слыша, одну за другой открываю двери палат и нахожу Ваню — всего забинтованного. Его и остальной экипаж уже готовил к отправке в Брест. Как оказалось, в воздухе отказал двигатель и вертолет разбился. Одному Богу известно, как после такой катастрофы все остались живы. Невозможно передать, что я тогда пережила. Скажу лишь одно: пока муж находился в госпитале, потеряла первенца, которого мы так ждали…

После выздоровления секретаря партийной организации Ивана Кузьмина отправили на три месяца в Ленинград на курсы. Вместе с ним уехала и Валя. Пожалуй, это был самый длительный отрезок времени, который они провели вместе. Смена обстановки позволила супругам хоть немного прийти в себя после таких потрясений. В 1975 году родилась долгожданная дочь, назвали Алёнкой.

Несмотря на очень тяжелые нагрузки, сильную занятость на службе, частые командировки, Иван всегда находил время для семьи. Он радостно занимался с дочуркой, делился с супругой своими переживаниями и волнениями, особо не распространяясь о подготовке к полетам. Спустя четыре года офицера перевели в Кобрин, в 65‑й отдельный транспортно-боевой вертолетный полк. Именно там он впервые узнал, что такое командировка в страну с жарким климатом.

Небесные боги Афгана

В Афганистане Ивану Кузьмину довелось побывать дважды. Первый раз это было в 1979 году. Тогда в Союзе никто и предположить не мог, что спустя некоторое время далекая незнакомая страна станет страшным горем для тысяч советских семей. Однажды ночью эскадрилью, в которой служил Иван Михайлович, подняли по тревоге. Как позже окажется, их перебазировали на приграничные площадки в Калай-Море и Сандыкачи. Родные и близкие вертолетчиков привыкли к постоянным учениям, вылетам, поэтому и особой тревоги не испытывали. Ведь о том, что происходит «за речкой», в то время знали только в кабинетах Кремля. Домой вертолетчики вернулись лишь спустя три месяца, но для семей так и осталось тайной, что это была за командировка. Все держалось в строжайшем секрете.

В 1981 году Валентина подарила мужу наследника. Когда мальчику исполнилось семь месяцев, Иван Кузьмин вновь оказался на вертолетных «гастролях» в афганском небе. Родители, жены и дети военных прекрасно теперь понимали, куда и зачем убывают их мужчины. Из-за высоких гор Гиндукуша уже просачивались кое-какие сведения.

«10 июля 1982 г. пересекли границу СССР. Каждый в мыслях пожелал успеха себе и родным. Я подумал

о своей семье и родителях» — это была первая запись в афганском дневнике майора авиации Кузьмина.

Экипажам Ми‑6 из состава 2‑й вертолетной эскадрильи 280‑го отдельного вертолетного полка (в/ч 17668), в котором служил штурман Кузьмин, приходилось нелегко. Транспортировка боеприпасов, вооружений, топлива, медикаментов и других грузов на небольшие площадки отдаленных или блокированных душманами гарнизонов. Длительные перелеты через горные хребты на большой высоте, в условиях крайне разреженного воздуха, на пределе возможностей машины, с постоянным риском быть обстрелянными с земли. Все на пределе и физических, и моральных сил.

Майор Иван Кузьмин год летал в жарком небе Афганистана. Боевые распоряжения поступали практически ежедневно и за исключением тех редких случаев, когда погода была совсем уж нелетной, они выполняли боевые задачи каждый день. Едва успев заправиться, снова и снова поднимались в воздух. Так изо дня в день. Обходя стороной «зеленку», пробиваясь сквозь густую облачность и горы, размещаясь на крохотных площадках в узких ущельях, в постоянном ожидании огня душманского ДШК, видя при эвакуации искаженные от боли лица раненых и доставляя к своим тела убитых. Комэски, рядовые летчики, штурманы, техники… Сколько раненых солдат спасли их вертушки из-под обстрелов. Поэтому вертолетчиков часто называли ангелами-хранителями. Но это давалось им дорогой ценой. Они, к сожалению, чаще других авиаторов уходили в свой последний полет.

Из афганского дневника

«8.06. Как много уходит наших людей за идею, но иначе нельзя — это выше и свято!»

Судьба была милостива к Ивану Михайловичу и позволила вернуться домой живым и невредимым. Он знал, что на земле его очень ждут любимые Валюша, Алёнка и Алексей.

Из афганского дневника

«8.07.83 День прошел нормально. До обеда ждал заменщиков, и вот в 14.00 сел самый правильный самолет. Замена!»

К слову, оловянную свадьбу офицер встречал под свинцовым дождем душманов. Вместо роз из далекой страны отправил любимой стихи. Находясь за тысячу километров друг от друга, они испытывали очень сильную связь. Он просто не мог не вернуться.

— Помню, в октябре Ваня приехал на 10 дней в отпуск. Весь черный, исхудавший. Алёша, ему тогда еще и года не было, знал папу по фотографии, — делится сокровенным Валентина Николаевна. — А когда увидел вживую, то, конечно, не узнал, назвал дядей, показывая маленькой ручонкой на фото и повторяя: «Вот папа, папа…».

По возвращении офицер практически никогда не рассказывал близким о том, что довелось там пережить. Говорил, мол, уйду на пенсию, напишу мемуары. И даже о существовании дневника, который штурман вел в Афганистане, семья узнала только после его гибели.

И болит эта гневная рана, не давая забыть о себе

Следующим пунктом назначения в военной биографии кавалера ордена Красной Звезды майора Ивана Кузьмина должна была стать Камчатка. Но неожиданно выпал счастливый, как ему тогда показалось, билет — 113‑я отдельная вертолетная эскадрилья, Группа советских войск в Германии. Если бы только Валентина знала, что он окажется роковым…

— Прожили в ГСВГ мы два года. Сначала в Ораниенбурге, затем в Шперенберге. Спустя 13 лет после того случая на 

аэродроме в Засимовичах, все повторилось точь-в-точь. Зима. Декабрь. Ясная погода. Обычные тренировочные полеты. Ничего не предвещало беды, и вдруг два вертолета сталкиваются в воздухе и падают в глубокое озеро. На этот раз судьба никому из вертолетчиков не оставила шанса.

Вот как описывают эту трагедию очевидцы на форуме www.forumavia.ru (стиль и орфография сохранены).

«Катастрофа в 1986 году — Ми‑8 производил заход по приборам (под шторкой), связь по приводной радиостанции, а Ми‑24 закончил упражнения в зоне и заходил на посадку на частоте аэродрома (уже не помню), над дальним приводом Ми‑24 сверху «сел» на Ми‑8, оба вертолета упали в озеро. Из Ми‑24 попытался выброситься с парашютом штурман эскадрильи м‑р Кузьмин, однако парашют не успел наполниться, он тоже упал в воду. Пилотировал Ми‑24 зам. комэска м‑р Карлюк, до конца пытался пилотировать. Карлюк и борттехник (ст. л-т Пащенко. — Авт.) захлебнулись, хотя Ми‑24 был герметичным и, если бы не сброшенный фонарь с передней операторской кабины, оставалась бы какая-то вероятность, что вертолет под водой также остался бы герметичным. Экипаж Ми‑8 (комэска п/п‑к Юдин, к‑р вертолета м‑р Шарафутдинов (могу ошибаться) (как уточнила Валентина Кузьмина, м‑р Гарифулин. — Авт.), борттехник л‑т Тявин. — Авт.) порубило в воздухе.»

— На суде нам дали послушать переговоры из «черных ящиков». «Номер такой-то просит посадку». Эта фраза звучала в эфире много раз. В ответ была тишина. Как потом выяснилось, офицер на земле отключил рацию, так как ему позвонили. Как это назвать? Безалаберность, безответственность, халатность? Впрочем, как ни назови — погибших не вернуть, — вспоминает тот страшный день женщина.

Трудно было смириться с потерей родного и любимого человека. Ощущения пустоты и бессмысленности, отчаяние, страх и тревога, беспомощность накрыли ее.

После трагедии Валентина Кузьмина с детьми вернулась в Витебск.

Жилья своего у них не было, жили в однокомнатной квартире у мамы. На 18 квадратных метрах разместились пять человек, спать приходилось на полу.

В военкомате вдова воина-интернационалиста слышала один и тот же ответ: «Вы теперь гражданское лицо, пусть горисполком вас сейчас и обеспечивает». В горисполкоме своя песня: «Ваш муж погиб при исполнении служебных обязанностей, пусть военкомат занимается вашими вопросами». Обессилевшая женщина, облаченная в черную шаль, была вынуждена стучаться из кабинета в кабинет, пытаясь добиться хоть какой-то правды. А сколько было отправлено писем в различные инстанции! Казалось бы, в чем проблема? На руках все документы, ничего лишнего она не просит. А проблема, как всегда, была в одном — равнодушии и бесчеловечности.

— Ответы на эти письма у меня хранятся и сегодня. Перечитывая их, удивляюсь, как мне тогда хватило здоровья и сил все это пережить. Все вещи, которые пришли из ГСВГ, стояли во дворе военкомата опечатанные, переодеться не во что, прописаться никуда не могу, потому что нет жилья, нет прописки — нет работы, жили на мамину пенсию. Накануне Нового года я шла по городу и вдруг осознала, что всю иллюминацию вижу в черно-белом цвете. Обида и боль вырвались наружу потоком нескончаемых слез, — делится болью Валентина Николаевна. — На фоне всего происходящего у меня случился нервный срыв. Ордер на квартиру смогла получить только спустя полгода. Это была новостройка, в которой не было ни света, ни газа, ни воды. Жить там в тот момент оказалось невозможно. Я устроилась работать медсестрой в детский оздоровительный лагерь и на все лето с детьми уехала туда. По возвращении нашла работу на полторы ставки медсестрой в близлежащей школе, дополнительно убирала кабинеты, чтобы было на что жить.

В свободную минуту Валентина брала листок и ручку и облачала свои мысли в поэтические строки:

Беспощадно ущелья Афгана

Полоснули чертой по судьбе.

И болит эта гневная рана,

Не давая забыть о себе.

Вместе с траурной шалью

я спрятала

Безутешные слезы свои.

Дни и годы бездарно

не тратила,

Был родительский долг за двоих.

Повзрослевшие дети

«афганцев»

Чтят и помнят погибших

отцов.

А фуражка и китель хранятся,

Да портрет, говорящий

без слов…

Ты извини меня, что мало с тобой встречался на земле

Увы, ни дочь, ни сын Ивана Кузьмина так никогда и не узнали, каково это, когда папа ведет тебя за руку в первый класс. Первое сентября дочери он встречал в Афганистане, а в первый школьный день сына наблюдал за ним незримо с небес.

— Таких людей, как Иван, мало. С ним было легко и интересно. Красивый, умный, добрый, с удивительным чувством юмора. Очень разносторонний человек. Когда работал в ДОКе, его без музыкального образования пригласили в оркестр, хорошо играл в волейбол, в Шперенберге стал инструктором по стрельбе из ПМ. Где бы ни служил, всегда был знаменосцем. Умел находить общий язык и со старшими по возрасту, и с молодежью. Одним словом, душа компании. А когда пел свою любимую песню «Там, за облаками», у всех перехватывало дыхание, — рассказывает Валентина Кузьмина. — Наша жизнь была наполнена какой-то необыкновенной романтикой. Мы прожили вместе всего 13 лет. Я была такая счастливая, что порой становилось страшно. Многие женщины за всю свою жизнь не испытывают столько, сколько я за этот небольшой отрезок времени.

Конечно, в нее влюблялись, ею восхищались. Но она не позволила появиться рядом с собой ни одному мужчине. Свою жизнь посвятила детям и внукам. А они чувствовали ее любовь и заботу, понимали, насколько ей нелегко, и старались радовать своими успехами. Сын Алексей окончил школу с серебряной медалью, затем технологический университет, занимается любимым делом. Дочь Елена после окончания музыкального училища работала педагогом в детском саду, затем получила образование психолога и… надела офицерскую форму. Сначала проходила службу по специальности в органах внутренних дел, затем была участковым инспектором, старшим инспектором по делам несовершеннолетних… Погоны майора ей вручили именно в день рождения отца.

И снова цифра 13. «Чертова дюжина». Иван родился 13 марта, погиб в авиакатастрофе спустя 13 лет после той, когда удалось выжить. С женой прожили вместе 13 лет. Дочь достигла офицерского звания отца 13 марта. Что это? Роковое пророчество? Знак судьбы?

Вечерами Валентина Николаевна пересматривает старые фото и перечитывает письма. В них содержится целая жизнь, которая уже никогда не вернется. После смерти Иван Михайлович стал для своей семьи ангелом-хранителем и оберегает ее на жизненном пути. А цифра 13 стала для семьи теперь как оберег — счастливой.

— Как часто мы забываем, что жизнь коротка, а мы не вечны! — с дрожью в голосе произнесла вдова. — Говорите чаще близким о своих чувствах здесь, на земле, не откладывая на потом.

Подполковник Елена Затирка, фото из семейного архива Валентины Кузьминой