От пестроты листа оригинала — до красоты газетной полосы

ОЗНАКОМИВШИСЬ с газетой, читатель обычно рекомендует близкому своему интересную статью, а бывает, поминает недобрым словом автора, мягко говоря, «дискуссионного материала». Но даже самый дотошный читатель не вспоминает всех тех, кто остается «за кадром» и чей труд вложен в каждый номер газеты. А ведь от умения и добросовестности этих «невидимых» людей зависят и качество издания, и своевременность его выпуска. Газета — не только редактор или рядовой корреспондент. От листка блокнота с неровным почерком журналиста до газеты с аккуратными столбиками строк — длинный путь. Даже теперь. Хотя сегодня корреспондент работает на гаджетах различного типа, а материалы из редакции передаются в типографию по интернету.

А полвека назад, когда оригиналы, отпечатанные на машинке и разукрашенные «целеуказаниями» ответственного секретаря по размеру набора и шрифту, с правками всех «подписантов», чьи разноцветные автографы на адресе торжественно сияли, как «знаки качества» материала, спускались сверху, их с нетерпением и волнением ждали в наборном цеху на втором этаже здания редакции на Первомайской, 7.

Попав сюда, посетитель как-то сразу забывал все высокие слова, хотя в типографии газеты «Во славу Родины» и применялась «высокая печать». Глядя на полиграфическое оборудование, хотелось снять фильм о «проклятом дореволюционном прошлом», когда передовые типографские рабочие с упоением тиражировали ленинскую «Искру» или первые номера «Правды».

Массивные и громоздкие линотипы, отнюдь не радующие глаз изящным дизайном, как-то плохо гармонировали с представительницами прекрасной половины человечества, работающими на них и ухитряющимися поддерживать эти музейно-уникальные аппараты в трудоспособном состоянии.

Верстается очередной номер «Во славу Родины». Завтра его прочтут в войсках, 1980-е годы

ПРАВДА, кое-какое отличие от прошлого было. Ветеран типографии Мария Матвеевна Шиманович, к примеру, помнила еще те послевоенные времена, когда строкоотливные машины чистили не бензином, а… спиртом. Пять литров выделяли в месяц. Газета выходила шесть раз в неделю, поэтому чистили машины по воскресеньям. «Болельщиков», проживавших рядом с типографией и желающих бескорыстно помочь молодым линотиписткам, всегда собиралось достаточно. Но пили немного. Во-первых, платили мало, потому с закуской было туговато, а во‑вторых, за промывкой шрифтов надзирал лично начальник типографии. Так что большинство «болельщиков» довольствовалось тем, что, зажмурив глаза от удовольствия, втягивало трепещущими ноздрями воздух, пропитанный волшебными парами.

Было это еще во времена маршала Тимошенко, когда типография находилась на территории суворовского училища в маленьком неказистом здании без вентиляции. Все было по-простецки. Принесет ответственный секретарь Шульгин стопку материалов — выбирай, какой хочешь. В цехе, на стуле, всегда лежала кипа оригиналов. А работали круглые сутки, в четыре смены. Целый день набирали, целый день верстали, ночь правили, глаза слепили. А линотипистки, опасаясь возвращаться домой по темным, разрушенным улицам Минска, часто прямо возле машин и укладывались спать, благо полы были деревянные. Много было правок. Оригиналы давали плохо обработанные, так что по триста строк набранного текста выбрасывали — половину материала. А сейчас пятьдесят строк сократят — авторы нервничать начинают вместо того, чтобы радоваться — как мало. А сколько терпения надо было иметь линотиписткам, когда они видели, как их работа бракуется. К тому же линотипы здоровья не добавляли. Буковки на них отливались из гарта — специального сплава свинца, олова и сурьмы, который плавится при температуре от 300 до 400 градусов.

Военные журналисты Михаил Кадет и Григорий Соколовский на субботнике в типографии

Высокая скорость и отличное качество набора были визитной карточкой линотипистки Марии Исаковны Жуковской. В ее трудовой книжке осталось множество благодарностей, в том числе от командующего войсками Белорусского военного округа. Вручался Марии Исаковне и почетный диплом как лучшему специалисту в Вооруженных Силах СССР. Приятно было смотреть и за работой Светланы Пенкрат, чьи тонкие длинные пальчики, словно у пианистки, летали над клавиатурой линотипа.

СЕГОДНЯ в газетах нередко цветных иллюстраций больше, чем текста. Раньше черно-белая газета мрачно смотрелась без иллюстраций или с «черными» снимками на полосе. И тут все нередко зависело от качества клише — фотографии или рисунка в зеркально отображенном виде на металле. Полученные с изооригиналов негативы копировались на покрытую светочувствительным слоем цинковую пластину, затем незадубленные при копировании пробельные элементы травились кислотой, которая их растворяла, углубляя на нужный размер. Так получали цинкографское клише.

Трудоемким процессом их изготовления прекрасно владел фотоцинкограф Владимир Кувшинников, который старался довести клише до наилучшего качества.

ПОСЛЕ линотипного цеха и цинкографии гранки набора и клише попадали к верстальщикам, которые из них формировали полосы. Несмотря на то что метранпажи руководствовались макетом, нарисованным ответственным секретарем, многое зависело именно от них. Нелегкое это дело — составить полосу при помощи одного шила, когда нужно учитывать каждый пункт, то есть 0,376 миллиметра, чтобы не осталось «дырок», или, наоборот, на нет свести сокращения. Самые тонкие линейки были размером в один пункт. Текст, который вы читаете, набран боргесом, шрифтом размером в девять пунктов. А та «Во славу Родины» набиралась в основном петитом, размером в восемь пунктов, то есть три миллиметра.

Лучше других оценит труд верстальщика тот, кого «не больно зарезали». И наши ветераны, верстальщики Галина Иосифовна Хлоптунова и Владимир Егорович Васенков, нередко ухитрялись и замысел секретариата реализовать, и материалы от сокращения спасти. За счет высокого профессионализма и опыта (как-никак почти по сорок лет у верстального станка) они вдвоем выполняли работу, с которой в других типографиях с трудом справлялись четверо.

ЗАТЕМ оттиски сверстанных полос читали корректоры, дежурный редактор, дежурный по номеру. Верстальщиками вносились правки. Чистые оттиски читал «свежий глаз». Если он не находил ошибок, сверстанные полосы попадали в руки Эдуарда Ивановича Ходыко. Тщательно промыв щеткой, смоченной керосином, и обсушив набор каждой полосы, он выжимал на специальном прессе матрицы, с которых потом отливал стереотипы — копии набора и клише. От работы Эдуарда Ивановича во многом зависело качество и четкость печати. За тридцать четыре года работы в газете «Во славу Родины» бывший балтийский моряк так освоил специальность, что брака у него практически не было.

Более 30 лет проработала в редакции метранпажем (верстальщиком) Галина Хлоптунова

ВСКОРЕ печатники устанавливали дугообразные стереотипы на барабаны ротационной рулонной печатной машины, приправляли. И вот он, волнующий заключительный момент: все быстрее и быстрее раскручивается маховик ротации, газеты поплыли по транспортеру сплошным потоком.

А на верхнем этаже крутились как белки в колесе сортировщицы Анна Артюшкина, Нина Шляшинская, Ирина Бакан, экспедитор Алина Павловская. Быстро и точно им надо было рассортировать десятки тысяч газет, упаковать, без ошибок наклеить на пакеты этикетки с адресами, погрузить весь тираж на грузовик для отправки в экспедицию Дома печати. А были «пачечки» и по пятнадцать килограммов. После такой гимнастики точно коня на скаку остановишь…

…На всем пути от листа оригинала до полосы очередного номера рабочие типографии вкладывали свою душу в холодный металл, чтобы он превратился в горячие газетные строки, согревающие сердца.

Линотип — наборная строкоотливная машина для набора текста газет, книг и журналов и его отливки в виде монолитных металлических строк с рельефной печатной поверхностью.

Стереотип — металлическая, резиновая или пластмассовая монолитная печатная форма, копия с типографского набора или клише (употребляется для печатания многотиражных и повторных изданий).

Типографское клише (фр. clichе) — печатная форма для воспроизведения текста и иллюстраций. Копия со штампа большой заглавной буквы, виньетки, целого слова, фразы или страницы, набранных типографским шрифтом, с доски политипажного рисунка и прочее, изготовляемая посредством отливки из легкоплавкого металла (клиширования).

Изооригинал — оригинал, который создан изобразительными средствами или должен служить текстовой иллюстрацией и предназначен для репродуцирования каким-либо способом.

Фотоцинкография — способ изготовления оригинальных (первичных) печатных форм высокой печати путем фотографического переноса изображения на цинковую пластину (с последующим ее травлением).

Боргес (от итал. borghese — городской) — типографский шрифт, кегль которого равен девяти пунктам (примерно 3,38 мм). Применяется главным образом для набора газетного текста.

Петит (1/6 квадрата) (от фр. petit — маленький) — типографский шрифт, кегль которого равен восьми пунктам. Один из наиболее распространенных шрифтов. Широко применяется при наборе основного текста справочно-энциклопедических изданий, газет, журналов.

Линотипы здоровья не добавляли. Буковки на них отливались из гарта — специального сплава свинца, олова и сурьмы, который плавится при температуре от 300 до 400 градусов.

Текст, который вы читаете, набран боргесом, шрифтом размером в девять пунктов. А та «Во славу Родины» набиралась в основном петитом, размером в восемь пунктов, то есть три миллиметра.

Владимир Шурховецкий, «Ваяр», фото из архива агентства